রবিনুর চৌধুরী, দিরাই: বাবা ঘুমিয়ে আছে। ছেলে তার মাকে বলে, আজ আমার একটা প্রোগ্রাম আছে। দুই হাজার টাকার দরকার।

মা বলল,, আমার কছে কোন টাকা নাই। এমনি বাবা চোখ খুলে বলল,, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে টাকা আছে, সেখান থেকে দিয়ে দাও। মা, তখন পাঞ্জাবীর পকেট থেকে দুই হাজার টাকা ছেলেকে দিল।

ছেলে টাকা পেয়ে খুশির চোটে লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। কিছুদুর যাওয়ার পর ছেলে জুতা থেকে আঘাত অনুভব করতে লাগল। সে জুতার দিকে তাকিয়ে দেখে ভূলে বাবার জুতা পায়ে দিয়ে চলে এসেছে। আরো দেখল যে, জুতায় অনেক তালি ও পিন লাগানো।এই পিন থেকেই এতক্ষন ব্যথা পাইতেছিল।

এবার সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফেরত এসে বাবার টাকা বাবাকে ফেরত দিয়া বলল, ‘বাবা, আমার টাকার দরকার নাই।আপনি এই টাকা দিয়া ভাল একজোড়া জুতা ক্রয় করেন’।

বাবা বলল, বাছাধন, আমি নিজে আরাম করার চেয়ে তোমাকে টাকা দিয়া বেশি আনন্দ পাই।তাই যখনই জুতা কিনতে যাই তখনই মনে হয় যদি তুমি টাকা চাও এবং আমি দিতে না পারি। এইজন্য জুতা কেনা হইতেছে না।

পিতার কথা শুনে ছেলের চোখে পানি চলে আসল। আর ভাবতে লাগল, আমার কারণে বাবা না জানি আরো কত কষ্ট করেছে।

হে বন্ধু, তুমি যদি পিতামাতার অন্তরের খবর অনুধাবন করতে পারতে তাহলে দেখতে পেতে যে, পিতা মাতা তোমাকে কত ভালবাসে।তাদের ভালবাসাতে কোন কৃত্তিমতা নাই। আর তুমি নাকি তাদের জন্য বৃদ্ধাশ্রম তালাশ কর।

তোমার অন্তরে কি তাদের জন্য একটুও মমতা নাই ? তোমার বাবার হাতের তৈরি খাটে তোমার বিবি ঘুমায় আর তুমি বাবার জন্য বৃদ্ধাশ্রম তালাশ কর।

মরে গেছে আমাদের বিবেক। হেরে গেছে আমাদের মানবতা।